1680元的培训费，59岁的赵今在手机上点击转账前还忍不住换算，如果是某保健品，“能吃几瓶”。
转账后，她和负责视频号培训的老师灵灵在微信上“交心”：“我是瞒着女儿的，就是要做出点样子给女儿瞧瞧！”为了给自己的线上副业正名，她要求对方开具正式发票，并强调“不是收据”。
半年后，见证了母亲创业过程的麦冬认为，母亲是“把该走的弯路都几乎走了一遍”。“我妈的故事一点不特殊。她报名的培训机构，还是不断有老人在涌入……”麦冬说。
第52次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2023年6月，全国10.79亿网民中，50-59岁网民占16.9%，60岁以上老年网民占13%，中老年人近乎占据了网民的三分之一。低门槛、易操作的社交平台短视频在近年来逐渐下沉至老年市场，慢慢的变多被认为是“数字”的老年人依托短视频账号，小心翼翼向外界拓展。
每一位老人“入局”的原因或许难以概括。而麦冬在与母亲经历了彼此质疑、对抗和妥协后却发现，母亲可能潜意识里想要寻找的，并不是赚钱的工具，而是对抗衰老、疾病以及至亲死亡的一根拐杖。
一切源于女儿麦冬的一通电线岁的麦冬在外地工作。一次，她在电话里抱怨，房贷太高，还起来吃力，赵今鼓励她兼职做自媒体。“说得轻巧，你去开个账号，能挣到钱吗？”麦冬当时有点挑衅地问。
她对大多数视频感到不屑，“这些人都像开了机关枪，一刻也不停，强调老年人在家如何没用了，要重新找回价值……”但一位30岁出头的女培训师灵灵却让她觉得“还不错”。这人说话慢条斯理，喜欢分享自己的人生经历。赵今记忆深刻的是，灵灵成为全职太太后，一次和丈夫聊起自己的新年规划，丈夫一脸鄙夷地问：“就你，还谈什么计划？”这些话，有些打动赵今。
1小时的课只有几分钟是干货，大部分时间灵灵都在滔滔不绝讲述上收费课的必要性。
但班主任并没放弃游说赵今报名。一天深夜，他发来了长段劝说词：“听到你不愿意报名，老师感到自己很失败……我现在财务情况还好，我不会为了你报个2980元的课程而夜不能寐，我只是由衷地想帮你而已……”
这个判断，和赵今的直觉不谋而合：她在抖音上每天能刷到海量的信息、风格迥异的账号，“你能想到的内容，别人都已经做出来了，好像还是微信上有点空间。”而且，相比抖音视频号近3000元的培训费，微信视频号1680元培训费也更富性价比。
转完账后，赵今感觉“重新找到了对自己生活的支配权”。自从女儿出生后，她都舍不得花1680元给自己买一件衣服。
赵今不耐烦。她最核心的困惑，比如究竟应该主攻哪个领域的内容，课上老师却从不涉及。
赵今迫切地需要短期内涨粉。她打算开一场直播引流，介绍下自己刚装修的“法式奶油风”新家。开播前半小时，担心没有人气，赵今通知了几位老友和女儿来捧场。但开播后，她发现尴尬无可避免。仅仅是对着手机支架上的镜头，舌头已经不会打转了。为了不冷场，她一直重复着相同的话。
实在是无计可施了，她抱来了宠物小狗乐乐。可惜乐乐不配合，只知道闪躲镜头……这场无主题的直播在半小时后仓促收场，总计浏览量30多次。
直播走不通，赵今又想走温情路线。她开始在脑中搜寻最私人、最真实的素材，发现是对母亲的思念。半年以前，母亲骤然病逝，但赵今在家人面前，一直压抑着情绪。
麦冬第一次正视母亲退休后的这份兼职，是在母亲去了医院之后。一次，赵今吃了橙子后腹部剧疼，立即去了医院。医生建议赵今补上久拖未做的超声内镜。检查结果是，胆管末端发现了可疑阴影，需通过活检判断是炎症还是肿瘤。在医生建议下，赵今做了活检，回家等待病理结果。
有熟人邀请她加入线下口才训练营，她以为是请她去做兼职老师，却发现对方只是让她参加缴费的沙龙；小区业主群里，有家长给孩子找写作老师，她主动请缨，却被婉拒，因没有教师证和教学经历；在商场看到外卖员穿梭送餐，她直言“羡慕”，“年轻健康，能为生活干得热火朝天，也好想有力气去送外卖！”母亲的视角，让麦冬有种说不出的酸楚。
现在，橱窗订单接二连三涌来，眼前的母亲认为自身真地找到了那份事业。在销售量涨到160多单时，赵今向麦冬炫耀佣金已经接近800元：“我把你买粉丝的钱挣回来了！”
从那天开始，赵今天天都会制作几条董宇辉言行集锦的短视频。第一条视频是董宇辉荐书的，她按照课上学来的消除重复率的方法，把董宇辉的人像抠出来，放置在一个车挡风玻璃板图像前方，这条视频反响平平。她做了第二次尝试，剪辑手法相同，内容是董宇辉和西安交响乐团联合演出的实况，为了消重，她把下载原视频中的董宇辉头像缩得极小。
看到账号统计页面庞大的观看数据，赵今有时觉得挺割裂，热闹背后，自己依旧孤独——她依旧是那个每日遛狗、做饭的退休老人，“我想和他们有些互动，但是很难。”
“您觉得我们老年人做得好的短视频号应该是怎样的？”这是赵今最想弄清楚的。但教学主管说自己也说不清楚，“我们只管教学，没做过统计。”接下来的问题，也像皮球一样，在两人之间踢来踢去，始终没有答案。
赵今不死心，还是想分享下自己的原创新思路：出镜，结合以前的工作经历，讲解维权案例。她还提到，“我的兴趣点在美文欣赏上，我之前在杂志上发表过不少质量还行的小散文……”
主管说得“不解渴”，赵今要求再见见灵灵老师。但灵灵老师坚持不露面，“同学，你这边有什么疑问，和我们教学主管聊就可以了，老师这边已经放假了呢。”灵灵发来微信。
临走时，主管建议赵今把之前做得五花八门的短视频都删掉，寻找一个固定的方向。赵今反对：“这都是我对退休生活的记录，为何需要删？”
前三种关系的建立，则体现许多老年主播投身线上，不是为了钱，而是为了弥补亲情以及退休前社会关系的突然断裂。
相比较而言，赵今依旧是觉得董宇辉的剪辑视频那段时光，更符合她的心意，“起码看着这位农村出身的带货主播淳朴夸张的样子，有时也会开怀大笑。”
装备发展部科研订购局：取消中国远东国际招标有限公司装备采购招标代理资格
双色球24027期开奖结果：一等奖开9注775万，花落8地、辽宁中2注
摩托罗拉最新经济型Moto G Power 5G系列即将发布 机身意外变好看
一加 Ace 3V 手机现身Geekbench平台，首发骁龙7+ Gen3
荣耀Magic6 至臻版/RSR 保时捷设计官宣首发车规级LOFIC技术
海口首批“白名单”来了：16项目，45亿！第二批申报70个项目，385亿！